Lamine Yamal: “Futbol Makineleştirilmiş Ama Bende ve Gibilerde Özel Bir Işıltı Var”

19 yaşında, 6 günlük Lamine Yamal, hem Avrupa Şampiyonası hem de Dünya Kupası’nı en genç futbolcu olarak kazandı ve kariyerine sınırsız potansiyel olduğunu söyledi. Mataró’nun Rocafonda mahallesinde büyüyen, Barcelona’nın yıldızı, New Jersey’deki finalde topu ayağına alan oyuncu, “Sadece oynamaya devam etmek istiyordum” diyerek kariyerinde hiçbir sınır olmadığını vurguladı. 2022’de 16 yaşında Avrupa Şampiyonası’na, 18 yaşında ise Dünya Kupası’na katılan ve ikisini de kazanan Yamal, futbolun makineleştiği bir dünyada insanın taşıyabileceği o özel ışıltıyı anlatırken, “Robota benzeyen oyuncular var ama robotun sahip olmadığı bir şeyi olan oyuncular da var” ifadelerini kullandı.

Yamal, dün Las Rozas’taki bir ofiste, taktik tahtaları ve istatistik kağıtları arasında otururken, kapısından asılı bir İspanya anahtarlık ve gömleğindeki ikinci yıldızla birlikte, Londra’ya yüklenen koliyle dolu koridorun atmosferini paylaştı. Mounir ve Sheila isimli ebeveynleriyle, ailesine yardım eden dostlarının adını taşıyan oyuncu, teknik direktörünün komşu ofisindeki ifadelerle “Tanrı’nın değmesinin dokunduğu” biri olarak tanımlanıyor. Euro 2024 finalinden bir gün önce 17 yaşına, Dünya Kupası yarı finalinden bir gün önce ise 19 yaşına tamamlanan genç oyuncu, istediği şeyin New York’a bir yolculuk olduğunu söylemişti ve işte oradaydı, yeniden şampiyon olmaya hazır.

Makineleşmiş Futbol ve İnsan İşi Işıltı

Lamine Yamal, kendisini tanımlarken futbolun mekanize bir oyun olduğunu ama kendisi, Pedri ve birçok başka oyuncu gibi robotun yapamayacağı bir şey taşıyanlar olduğunu söyledi. “Savunucu bir koçu olur ve ona şunu der: ‘Lamine, o ne yaparsa şöyle yapacaksın’,” dedi. “Onu bir robot olarak düşünürüm, beni durdurmaya çalışan. Robotlar neredeyse mükemmel olabilir ama insanın robotta olmayan bir yanı vardır. Futbol makineleştirilmiş ama bende, Pedri’de, birçok başka oyuncuda o özel ışıltı vardır. Neymar’da durup kandırıp yönünü değiştirdiği tipik bir hamle vardır; onun yüzlerce videosunu izledim. Rakiplerimle oynamayı, beni makineleştirememelerini, nereye gideceğimi bilmemeleri için çaba gösteririm.”

“Sürekli 1, 2, 3 oyuncuya karşı savaşırsın, bu çok psikolojiktir. Savunucunun bir koçu olur ve ona şunu söyler: ‘Lamine, o ne yaparsa şöyle yapacaksın.’ Onu bir robot olarak düşünürüm, beni durdurmaya çalışan. Robotlar neredeyse mükemmel olabilir ama insanın robotta olmayan bir yanı vardır. Futbol makineleştirilmiş ama bende, Pedri’de, birçok başka oyuncuda o özel ışıltı vardır.”

Lamine Yamal

Finalde 60, 70 ve 80. dakikalarda savunmacıyla tek başına kaldığı üç hamleyi hatırladığını anlatan Yamal, her seferinde Alexis Mac Allister’in üzerine geldiğini söyledi. “Eğer gerçekten savunmacıya gitmek isteseydim ona hızlı giderdim; ama bu sefer topu taşıyarak daha yavaş gittim, böylece Mac Allister bana ulaşma vakti bulur, Pedro arkamdan gelebilir ve ben geri oynayabilirim” dedi. Açılan o küçük boşluktan, Pedro’nun ortasından Nico Williams’in başıyla geri gönderdiği topa Ferran Torres, turnuvanın boyunca zorlanan isim, golü buldu.

“Sadece Oynamaya Devam Etmek İstiyordum”

Yamal, Ferran’ın golü gerektiğini bilen takımın bilinçli bir tercihi olarak yorumladı ama aynı zamanda herkesin Dünya Kupası finalinde bir gol ihtiyacı olduğunu da söyledi. “Eğer Unai Simón gol atsaydı harika olurdu. Gol girdiğinde muhteşemdir, şampiyon olduğunuzu hissedersiniz. Bu duygu açıklanamaz. Ben sadece oynamaya devam etmek istiyordum. ‘Belki eşitleyebilirler’ diye hiç düşünmedim. Küçük bir baskı vardı, bir şans [Pau] Cubarsí temizledi ama ben keyif alıyordum” ifadelerini kullandı.

Mini kupası annesinin evinde duruyor; Lego kupasını babasına verdi ama küçük kardeşi Keyne onu kırdı. Söğüt çalınca Lionel Messi’ye sarıldı. “Her şey için teşekkür ederim, futbola verdiğin her şey için” dedim. Fotoğraf için güzel görünmek için şeyler yapmıyorum; bu içimden geliyordu” dedi. Ancak sembolizm güçlüydü, bir geçiş ritüeli gibi, bir devir teslim anı gibi. 19 yaşındaki Lamine, bebeğinde onu yıkanan, 39 yaşındaki Messi’ye sarılıyordu, sanki bir vaftiz, bir yaratılış gibi. Sanki bunu o gerçekleştirmişti.

“Messi’ye sarıldım. Her şey için teşekkür ettim, futbola verdiğin her şey için. Fotoğraf için güzel görünmek için şeyler yapmıyorum; bu içimden geliyordu. Ama sembolizm güçlüydü, bir geçiş ritüeli gibi, bir devir teslim anı gibi. Lamine, 19 yaşında, Messi’ye sarılıyordu, bebeğinde onu yıkanan, 39 yaşındaki Messi’ye. Sanki bir vaftiz, bir yaratılış gibi. Sanki bunu o gerçekleştirmişti.”

Lamine Yamal

Neredeyse mükemmel bir biçimde saçma, tamamen inandırıcı olmayan o banyo hikayesi pek çok soru işaretine yol açıyor ama şunu anlamlandıran bir soru var: Neden baban 17 yıl boyunca o fotoğrafı neden çıkarmadı? “Çünkü ona çıkarmamasını söyledim” diye cevap verdi. “Bir kez Facebook’a koydu ve ben ona sildirmesini söyledim. Karşılaştırmalar çok kolaydı, insanlar sadece bundan konuşacaktı. Ben Lamine olmak istiyordum, Messi olmak istemiyordum. İstediğim kadar yere ulaşmak istiyordum. Beklemesini istedim. Ben Lamine olduğumda, istediğini yap.”

İşte işte, o gerçekten de Lamine, ve nereye ulaştığı kimse ulaşamadı. Küresel bir sosyal fenomen, Dünya Kupası’nda görüntüsü her yerdeydi, tam stadyumlar ona bekliyordu, kaçmaya çalıştığı karşılaştırmalar kaçınılmazdı ve muhteşem bir biçimde ona lehine gidiyordu. Hiç kimsenin 19 yaşında 6 günlük bir şekilde hem bir Avrupa Şampiyonası hem de bir Dünya Kupası kazanmadığı bilinmektedir; Messi Dünya Kupası’nı 35 yaşında kazanırken, Diego Maradona 25 yaşında, Cristiano Ronaldo ise hiç kazanmadı. Kim bilir ne başarabileceği? İspanya’nın Altın Topu adayı olan Yamal, Kylian Mbappé’in Madrid’de desteği olsa bile, en genç kazananı, tarihin en genç kazananı olurdu.

Şampiyonluğun Ötesinde: Oyun ve Kişilik

Sadece kupalar değil, oyun ve kişilik de söz konusu. Farklı bir şey, bir çekicilik, hatta bu ofiste bile görünen bir şey. Ayrıca daha derin bir şey de var. Luis de la Fuente, Lamine Yamal’ı Salvador Dalí ve Michelangelo’ya benzetti, bir dehasa. Kendisi bunu biliyor ve bunu söylemekten çekinmiyor. Evet, dünyanın en iyi futbolcusu olarak adlandırılması gerektiğini de söylemiyor. Çünkü işte, çünkü o öyle. Hatta 19 yaşında bile, ki bu belki de aslında ona karşı gidebilecek tek şey.”

“Büyük bir dürüklükla konuşursam, bu yıl değil, daha uzun süredir Altın Topu kazanan bir seviyede olduğum için teşekkür ederim. Herkes bunu bilir; biliyorlar ki ben farklıyım. İnsanlar şöyle düşünür: ‘Lamine 19 yaşında, bir gün kazanacak, o yüzden başka birini söyleyelim…’ Ben sadece kazanmalıyım, kazanmalıyım, kazanmalıyım ve tartışma olmayacak bir zaman gelecek. Bana sevecek insanlar olacak, bana ‘Ne kadar sinir bozucu bir adam’ diyecek insanlar olacak ve bu tamam.”

Lamine Yamal

Finalden sonra ailesinin ne kadar mutlu olduğunu söylediği Yamal, bir kez daha gülerken devam etti. “Sorun şudur ki, onlar ne olduğunu bilmiyorlar. Avrupa Şampiyonası’na giderim, kazanırım. Dünya Kupası’na giderim, kazanırım. Kolay görünüyor. Bir an ‘Kaybettiklerinde beni kötü diyecekler’ diye düşündüm. Onlara dedim: ‘Sakin olun, bolca daha fazla Dünya Kupası var.’ Daha fazla oynamalıyım ve daha fazla kazanmalıyım.”

Avrupa Şampiyonası’nda kim olduğunu, nerede olduğunu, tümünün anlamını bile bilmiyordum. Bir sınavı görebilirdim ve ertesi gün Fransa’ya oynayabilirdim çünkü farkın farkında değildim. Kazandım ve dedim: ‘İyi, ama Dünya Kupası daha iyi değil mi?’ Artık bir Avrupa Şampiyonası’nın ne anlama geldiğini biliyorum. Bir Dünya Kupası’nın ne olduğunu biliyorum, ancak bir sonrakinin kaybettiklerini gerçekten anladığında gerçekten fark edersiniz. Henüz çok yapılması gereken şey var. Neden tarihin en iyi millî takımı olamayız? En iyi Barcelona mu? Ve dünyada başarıda ‘dinlenmeyen’, normal standartlara sahip olmayan biri varsa, bu benim. Hiç bir baskı yok, çocuk.”

Lamine Yamal bunu baştan beri yaşıyor. 13 yaşında ilk kez bir tür üne maruz kaldı. Bir gün yaşından konuşmayı bırakacağız ama bir dakika bekleyin ve hâlâ saçma: 16 yaşında Avrupa Şampiyonası’na, 18 yaşında Dünya Kupası’na gitti ve ikisini de kazandı. Üç lig şampiyonluğu var. Para, üne, maruz kalma. Dürüst olmak gerekirse gerçekten muhteşem ki, o bir aptal değil. ‘Kim sensin? Dünya Kupası’nı kazandım’ demeye asla won’t. Sadece aptal insanlar bunu yapar. Futbolun hayatın 0,000001%’ini bildiğim için bunu biliyorum.”

Odaklanmayan Tek Kişi Benim

Ve işte orada tekrar olgunluk var. Kendi ifadeleriyle çok erken yaşta “çok fazla sorumluluk” verildiğini söyleyen, talepleri, maruz kalma durumunu ve bunları kucalamayı konuşan bir genci destekleyen bir genç. Bazen dikkati ve baskıyı gerçekten keyifle karşıladığı izlenimi verebilir, hepsini bir oyun olarak ekleyebilir. Çok konuşmakla suçlanabilir ve şöyle cevap verebilir: “İyi ki, ben kazanırken…” Spor ciddi ama bir gösteri, biraz eğlence istiyorum. Adrien Rabiot’u hatırla. O da öyle. “O gün ne kadar sevdiğimi gördünüz” diyor, gülümseyerek. Dünya Kupası’nda başbandısı “Ego Yamal” yazıyordu. Bir alaycılık, bir sinsi bir şey var; kabul ediyor, bunun saçaklıklığıyla “oynamak”la. Ama hep değil. Bazen, ama hep değil.

“Lamine’den kötü bir oyun, herkesten 400 kötü oyun eşittir” diyor, “Ben 10 üzerinden dokuzu vereceğim ve insanlar yediyi diyecekler” diyor. Dünya Kupası’nda Nashville’i ziyaret etti: ‘koçular, atmosfer’ anısını gülümseyerek hatırlıyor… ve anonimlik. Ona Walmart’ta bir fotoğraf çıktı, önemli olan saçaklı bir şey. ‘Bir yakıt istasyonunda durursak, çıkıp bir şey alabilirim’ diyor. Ne paylaştığı, ne söylediği, kontrolü elinde — bu her zaman doğru yapması veya mutlu olması anlamına gelmez. Geçen sezon bir gönderi “içimdeki çukura” adlıydı.