James McClean: ‘Anı çiçeğini takmak hiç söz konusu bile değildi

İrlanda Cumhuriyeti’nin eski uluslararası oyuncusu, Troubles’dan hala etkilenen bir toplumda büyümesi ve kariyerini lekelen tartışma hakkında

“Sana dair algı, temelde çılgın biri olduğum,” James McClean sakince söylüyor. “İticiyim. Bağıranım. Çok görüşlüyüm ve İngiliz her şeye karşıyım. Bunlar beni tanımayanların söyledikleri. Gerçekse tam tersi. Oldukça sıkıcıyım. Antremana giderim, eve dönerim ve kapanırım. Günlerimin çoğu oldukça sade, oldukça basit.”

McClean, Derry’de loş bir Pazartesi günü tıpkı göründüğü kadar zayıf görünürken akıllı seslendiriyor. 14 yıl İngiliz futbolunda oynadı ve artık kendi kulübü Derry City ile savaş halinde olması, 103 kez forma giyerek İrlanda Cumhuriyeti’nin en çok formasını giyen beşinci oyuncusu olduğu gerçeğini gölgeleyemiyor. “İnsanlar başarıyı farklı şekillerde tanımlar,” diyor, “ancak İrlanda için 100’den fazla kez forma giyen tek futbolcu benim. Beş sezonda 150 Premier League maçı, 800 profesyonel maç oynadım ve çok sayıda bireysel ödül kazandım. Bunu başarı sayıyorum ve pişmanlıkla geriye bakmıyorum.”

Ama aynı zamanda hayatı ve kariyeri, İngiltere’deki Anma Pazarı etrafında oynanan maçlarda papyonu giymeyi reddetmesiyle lekelenmiş durumda da hüzün var. “Kişi olarak tamamen değiştirdi beni,” McClean söylüyor. “Çünkü artık birçok insana güvenmiyorum, biraz yalnızlaşmama neden oldu. Çok kötü şekilde deldim.”

McClean’in otobiyografisi The Walls, yılın en iyi spor kitaplarından biri. Kendisini hoş olmayan bir ışıkta göstermeye istekli olmasıyla yükselen, güçlü ve bazen rahatsız edici bir okuma.

Derry ve boks hakkında ve Kanlı Pazar hakkında çok şey yazdım ama McClean’ın, iki dünya savaşında ölen milyonlarca askere saygı duymaya devam ederken bu şehirde İngiliz ordusunun ne kadar İrlandalı’yı öldürdüğünü unutmasını nasıl reddettiğini anlamak için burada olmamak güzel değil.

Creggan’dan geliyor, 1972’de Kanlı Pazar’da Kanlı Pazar‘da 14 silâhsız sivilin İngiliz ordusu tarafından Derry’de öldürülmesiyle en çok etkilenen yerleşim. Ölenlerin altısı Creggan’dandı. 2010’da, Saville raporu nihayet tüm kurbanların herhangi bir tehdit oluşturmadığına karar verdikten sonra, İngiltere başbakanı David Cameron, “haksız ve açıklanamaz” katliem için özür diledi.

McClean 1989’da Derry’de doğdu ve “petrol bombası yapmayı öğrenmek ilk hayat derslerimden biriydi. 11 yaşına gelene kadar onu düzgünce ustalaşamadım” diye yazıyor.

Üç kızı ya da 11 yaşındaki oğlu petrol bombası yapmaya çalışırsa nasıl hissedeceği sorulduğunda duraksıyor. “Onların bunu yapmak zorunda olmamaları için çok müteşekkirim. Şimdi farklı bir çağ. Sadece İrlandalı oldukları için gururlanmalarını istiyorum.”

37 yaşındaki gençliğiyle arasındaki farkı açıkça ortaya koyuyor. “Çok Cumhuriyetçi, hâlâ Troubles’ın etkileriyle uğraşan bir toplumda büyüdüm. Sokakta silahlıları görürdün. İnsanlar ateşe tutulur, diz kapağı kırılırdı. Sokağıma erişmek için bazen maskeli adamların ceza vuruşları yaptığı bir sokağa girmen gerekirdi. Ama korkmazdın. Hiçbir yanlış yapmadığını bilirdin. Bu sıradandı … ama artık sıradan değil.”

Biyolojik babası Joe Kelly, Creggan’daki bir alkolüydü ve McClean onunla sadece bir kez konuştu – sokakta ona uzak dur demesi için. Ama mutlu bir çocukluk hatırlıyor ve profesyonel kariyeri Derry City ile başladığında “oldukça umursamazdım”.

McClean, 2011 Ağustos’unda Steve Bruce tarafından Sunderland‘ye katıldığında 22 yaşındaydı. Aralık ayında Premier League’deki ilk maçına çıktıktan sonra Bruce’un Martin O’Neill ile değiştirilmesiyle. McClean hızla düzenli bir oyuncuya dönüştü ve İngiliz futbolundaki ilk sezonu neşe ve övünçle doluydu. Hızlıydı, becerikliydi ve disiplinliydi. Parayı boşa harcamasının dışında en büyük kusuru Twitter’da adını yazmaktı; burada oyununun olumlu raporlarından keyif alırdı.

“Muhteşemdi,” McClean söylüyor. “İngiltere’ye ilk geldiğimde politika hakkında hiç düşünmedim, dolayısıyla papyon meselesi başladığı Kasım 2012’ye kadar herhangi bir zorluk yaşamadım.”

Her şey, Sunderland’e papyonu giymeyeceğini söylediğinde değişti çünkü bu aynı zamanda Derry’yi böyle uzun süre işgal eden İngiliz ordusunu da temsil ediyordu. “Benim için alınacak bir karar yoktu,” diyor. “Papyonu giymek asla mümkün değildi. Çok zorlu bir yıldı ve kulübün bunu daha iyi halledebileceğini düşündüğüm şeylerin çoğunu hissettim. Ama Sunderland maçtan önce bir açıklama yaptı ve tüm dikkatleri üzerime çekti. Bu kulübü korumaktı. Temelde şunu söylediler: ‘Bu James’in kişisel kararı ama biz, bir kulüp olarak papyon kampanyasını içtenlikle destekliyoruz.

“Kendi açıklamımı yapmaya çalıştım ama kulüp bana sürekli ‘Hayır, hayır, geçecek. Sadece bırak’ dedi. Az önce 23 yaşına giriştim ve kulübün bakmakla yükümlü olduğunu, bunu yaptıklarını düşündüm. Önceki sezonun oyuncusu seçilmiştim ama asıldılar beni kurban.”

McClean şunu hatırlıyor: “Sonraki maç Fulham’a karşıydı Pazar günü, Sky’da. Sahaaya çıkarsam ateşe tutulacağım tehdidi yapıldı. [Eşim] Erin’in panikleştiğini hatırlıyorum. Aşırı geliyor ve insanlar ‘Ah, aklını başına topla, televizyonda ateşe tutulmayacaksın’ diyebilir. Ama ama maçtan önceki gece bana iki polis memuru atandı kapımın önünde durmaları için. Dolayısıyla Met polisi bunu ciddiye aldı ve bu onu daha gerçek yaptı.”

O’Neill ikinci yarıda onu sahaya getirdi ve her dokunuşu Fulham Sunderland taraftarları tarafından horlandı – bozuldu. Bu kin dünyasını zehirledi ama McClean Twitter’da adını aramayı sürdürdü. Karşılıklı saygı dolu bir karşılaşmanın ardından halktan biri çevrimiçi ona hakaret etmek için gittiğinde öfkeyle dolardı.

Bazen McClean kişiyi bulur ve özür dilemesini isterdi. “Belki de bu çılgınlık her zaman oradaydı ama daha da güçlendi,” not düşüyor.

McClean, Premier League’deki en iyi dönemini geçirdiği West Brom’a katılmadan önce Wigan’e geçti, burada haftalık £42.000 kazanırken bir papyon sezonu başka birine karıştıkça, ölüm tehditleri gelmeye devam etti, Erin’in tecavüze uğrayacağı uyarıları da geldi. McClean söylüyor: “Tepkim her zaman ateşle ateşe cevap vermekti. Bazı maçlara yanlış zihniyetle girdim. ‘Takıma yardım edebilir miyim?’ değildi. ‘Bugün gol atmayı umuyorum ki onları susturabileyim’ dedi.”

McClean kabul ediyor: “Çatışmaya bakarken gittiğim günler vardı.” Favori Wolfe Tones şarkısı The Broad Black Brimmer’i dinlerken kendini çeken bir fotoğraf paylaştı. “Ne yaptığımı tam biliyordum,” McClean yazıyor. “Bu bir IRA şarkısındı – ve belli bir tür insanı kızdıracığından emindim.”

2018 ile 2021 arasında onun için 111 maç oynadığı Stoke’a ulaştığında, İngiliz futbolundaki sorunları yeni bir dibine ulaştı. “Brexit aptalları daha gürültülü yaptı” ve “papyon sezonu her yıl daha uzun olmaya başladı”. Aynı zamanda kilitlenme sırasında aptal bir hata yaptı çünkü yüzünü kapatan balaçavayı giyen, iki en büyük çocuğunun altında ‘Bugünkü ders – Tarih.’ yazan bir fotoğraf paylaştı.”

McClean espri yaptığını düşündü ama papyonu giymemeyi seçmesi buna karşılık içtenlikliydi. “Başkalarının da benzerini yapacağını düşündüm ama böyle olmadı.”

Daha bütünüyle konumunu açıkladığı bir anlayışın, 2023’ten bu yılın başlarına kadar Hollywood tonlu Wrexham için oynayarak İngiliz futbolundaki en mutlu sezonlarını yaşadığı zamana kadar ortaya çıktığını hissetti mi? “Biraz evet. Futbolculara açıklayınca, onlarla oynadığın ve kişisel düzeyde insanlara, gözlerini açarlar ve ‘Ah, bunu anlıyorum’ derler. Ama genel İngiliz nüfusu? Sanmıyorum.”

Premier League yılları hakkında düşünürken McClean, Kevin De Bruyne ve Eden Hazard’ın parlaklığına hayran kalıyor. “Kendinden üstün şeyler yapabilen adamlar olduğunu kabul etmek zorundaydın,” McClean yazıyor. “Ama aynı zamanda fiziksel bir güce karşı geldiğimi düşündüğüm maçlar da vardı, bunu şüpheli bulurdum. Mola verdikten sonra Premier League’e geri dönmek, bazı oyuncuların belli bir tür performans artırıcı destekten yararlanmaları gerektiğine ikna etti beni.

“Sunderland’de karşılaştığım ve hızı ve gücü açısından her zaman kendimle başa çıkabileceğimi hissettiğim bir oyuncuya karşı geldiğimi hatırlıyorum. Premier League’den uzakken, daha büyük bir kulübe gitti ve şimdi tamamen farklı bir hayvandı.”

Bunlar çarpıcı iddialar ve McClean’ın şüphelerini destekleyecek somut kanıtı olmasa da, içgüdüsüne güveniyor. “Spor sağlığıma her zaman çok fanatik oldum,” diyor. “Ama Premier League’in en iyi kulüplerine karşı geldiğinde, boyundan ne kadar yüksek ya da büyüklüğünden bağımsız olarak, sadece daha hızlılar, daha güçlüler ve ‘Bu nasıl mümkün?’ diye düşünüyorsun.”

Kızı Willow küresel gelişme gecikmesi ve otizm teşhisi konulduktan sonra Erin’in kendisini otizm için test ettirmesi ikna etmesiyle. ‘Spektrumun yüksek işlevsel ucunda’ olduğu bulundu ama yine de “muhtemelen beden dismorfoisi ya da belli bir tür anoreksiya/büyüme bozukluğu var” gerçeğiyle mücadele ediyor. Belki bu otizm meselesi, çünkü beslenmeme konusunda zamanın %95’inde çok katıyım. Ama çalışamadığımda aşırı yiyorum. Dolayısıyla seyahat ederken ve uçarken, kendimi hastalana kadar o kadar çöpe yerim ki. Hâlâ gerçekten suçlu hissediyorum çünkü ertesi gün spor salonunda kendime ceza veririm – bu sağlıklı değil.”

Ocak ayında Derry City’ye döndükten sonra hayat daha da karmaşıklaştı. “Masal sonu için eve dönmem gerekiyordu. Ama sözlerin sadece çöp olduğu hızla fark ediyorsun.”

McClean, kulüple Temmuz’dan beri oynamadı ve duruma dair sorulduğunda şunu söylüyor: “İyi değil. Bir oyuncu ile bir sahibin savaşı ve tek kazanan var. Derry City açısından bence mesele bu. Kendi insanlarından ihanet edileceğini asla düşünmezsin, dolayısıyla acı verici.”

The Guardian’a ulaştığında, Derry City adına bir sözcü şöyle söyledi: “Kulüp James’in nasıl hissettiği hakkında konuşamaz ya da yorum yapamaz.” Ayrıca Derry City’nin McClean’a yaptığı herhangi bir sözü yerine getirmediğine dair öneriyi de reddetti.

Bu ayın başlarında, McClean kulübün kendisine uyguladığı muameleyi “anlayamayacağını veya kabul edemeyeceğini” söyledi ve yedek yönetici Mark Connolly tarafından kadrodan çıkarıldığı halde oynamaya hazır olduğunu. Derry City sonra bir açıklama yaptı ve şunu söyledi: “Kulüp bu iç meseleyi gizlice çözmeye çalıştı. Gizliliğe saygıdan ve bu anlaşmazlığın James’in kalça durumuyla ilgili hassas tıp ayrıntılarını içermesinden dolayı, kulüp daha önce konuyla ilgili herhangi bir kamu açıklamasında bulunmaktan kaçındı.”

McClean, başka yerde futbol oynayabileceğini ısrar ediyor ama kariyerinin sonuysa nasıl hissediyor? “Beni sarstığı için çünkü 10 yıldır ara sıra boksla uğraşıyorum ve geçen 18 ayda gerçekten içine atladım. Yaşamamamam nedeniyle profesyonel bir bokser kariyerine başlamayacağım ama Misfits ile iletişimdayım ve benimle dövüşmek istiyorlar.”

Misfits Boxing, KSI ve Sauerland kardeşler tarafından kuruldu; onları geleneksel dövüş oyununda ünlü kıldılar ve bu YouTuber’ları ve bokser olmaya isteyen eski sporcuları içeriyor. Boks puristleri tarafından reddediliyor ama McClean, Derry ile sözleşmesi bittikten sonra ringdeki ilk çıkışını yapmaya istekli görünüyor: “Boks bana uyanıp sert antrenman yapma amacını veriyor.”

Nasıl bir bokser olmak isterdi? “Baskı yapan bir sporcuyum çünkü sürekli biriyle yüz yüze gelmeyi seviyorum, bunu sürdürmek için spor sağlığım var. Bunu hayal gücünün hiçbir şekilde [Gennady] Golovkin ya da Canelo [Álvarez] olduğumu söylemiyorum ama onları izlemeyi seviyorum. Boksta bir kariyer kurmayı ummuyorum ama yılda üç veya dört dövüş mükemmel. Rüya her zaman futbolcu olmakydı ama bu yeni bir heyecan, yeni bir meydan okuma.”

Dünya dışına yağmurda ıslanmış Derry’ye çıkmaya hazırırken, sahadaki herhangi bir barışma için pek şans görünmüyor. Ama başını kaldırıyor ve gergin sporcunun yüzü birden gülümsemeye rahatlıyor. “Bir nimet olabilir,” McClean fısıldıyor. “Gizli bir nimet olarak bitebilir.”

The Walls by James McClean (Sandycove, £22). Guardian’ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com‘dan sipariş verin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.