Üç kişilik kanevaı çekmek gibiydi’ – Ucuz tek vitesli bisikletle bir tepe yarışına katıldım ve neredeyse sonuncu olacağım

Geçen Pazar sabahım bir film olsa, ilk sahne bana, dik ve ormanla kaplı bir tepenin başında kornetlerin üzerine çökmüş halimde gösterirdi. Görüntü keskin nefeslerimle aynı ritme uyarlardı, sonra yavaşça bacaklarımın arasındaki bisiklete doğru alınırdı: 200 pound’luk bir Decathlon tek vitesli. Ardından acıyla buruşmuş yüzüme yakın plan gelir, kare donardı. Anlatıcı, “Evet, o benim” der, siz de muhtemelen “Nasıl buraya geldim” diye merak edersiniz.

Bu hikayeyi anlatmadan önce, tek vitesli bir bisikletle bir tepe yarışına çıkmayı asla düşünmediğimi vurgulayayım. “Ya yol bisikletin?” diye sorabilirsiniz. İyi bir soru, basit ama hüzünlü bir cevabı var: Yol bisikletim bu Temmuz’da ölümcül bir sona uğradı; bir aracın çatı rafına bağlanmışken, otoparkın metal yükseklik çubuğu onu üç parçaya böldü (bu uyarı hikayesini başka bir zaman yazacağım, söz veririm).

Pazar günü için planım, kardeşimin yol bisikletini ödünç almaktı. İkimiz de daha önce birkaç tepe yarışına birlikte çıkmıştık. Bu web sitesini yazar biyografim kadar aşağı kaydırdıysanız, en büyük başarımın 40 kişi arasında 28. olduğunu biliyor olabilirsiniz. İyi bir yarışçı değilim ama katılmayı severim.

Cycling Weekly’den Son Videolar

Bu plan, imza törenine varana kadar yolundaydı. Kardeşim, otoparkın yanındaki bir bardan araç ambarından numaralı formalarımızı alana kadar beklerken bana bisikletini sürmemi verdi. On pedallaştırmam içinde, arazide ucuyla lastiğinin arka tarafını yaraladım ve contalı silikon baldarımın üzerine sıçradı.

Lastiksiz lastiği tamir etmeye koştum – bu işi aklımıza geleni yaparak halletmeye çalıştık – ama tamir edilene kadar, yol bisikleti lanetimin çok güçlü olduğuna karar vermiştim. Başkasının bisikletini riske atabilirdim mi? Yakında öğreneceğimiz gibi, yarış sırası da bir değişimi her halükarda imkânsız kılıyordu; sadece altı dakikalık farkla başlıyorduk, bisikleti alıp geri getirmek için biri aşağı ve yukarı çıkacak zaman olmayacaktı. Tek seçeneğim tek vitle yarışmaktı. “Oran ne?” diye sordu başka bir yarışçı. Yanlış oran, dedim.

Eve gitmeyi düşündüm. En azından kalıp alkışlayabilirdim. Yarışmanın başına varmak için neredeyse bir saate yakın sürmüştüm, bu bir işe yaramalı mıydı? Sonra cimrimliğim devreye girdi. Yarışmaya katılmak bana 5 pound’a patlamıştı. İki tekerleğim döndüğü sürece, paramın hakkını alacaktım.

Tam bir tepe yarış makinesi değil.

(Görüntü kredisi: Tom Davidson)

Tepe yarışlarının teknoloji meraklısı bisikletçiler için verimli bir zemin olduğunu biliyorum, bu yüzden onlar için ‘kurulumum’ şuydu: lacivert Decathlon ELOPS 500 şehir bisikleti, çelik çerçeve, alüminyum jantlar, yaklaşık 12 kilo. Kazananın bisikletinin bunun yarısından biraz fazlasını tartması beni şaşırtmaz.

Bu bisikleti, arkadaşların evine, bara veya berbere gidip gelmek için ucuza aldım. Bazen onu büyük Tesco’ya kadar sürüklerim. Ama baldarımın mikrodalga fırında karpuz gibi patlayacağından korkarak, %5’ten daha dik bir eğime onu asla zorlamazdım. Kesinlikle Mott Street’e götürmezdim – ortalık eğim %6,7, en yüksek neredeyse %15.

Kısacası, kendimi rahatlatırken, sürüş için kaydırmalı pedalları takmıştım, böylece yukarı çıkışta biraz güç olabilirdim. Ama gerçekçi olmaktı zaman. Bu Alpler eğimlerinin karşısında, hedefim hızla makul bir zaman kaydetmekten çok, her ne pahasına olursa olsun başa ulaşmak oldu. Yapabilir miydim?

En az 20 kişi benden önce çalışmalarına başladı. Onları “Yukarı! Yukarı! Yukarı!” diye alkışladım, sonra sıraya dizildim ve bir adamın S-Works bisikletine hayran hayran baktım. Kendisi muhtemelen benim 50 tanesini kendi bisikletinin fiyatına alabilirdi – ki bu filosun pek faydası olmazdı.

Sıra bana geldiğinde, kibar bir organizatör bana bir itme yapmayı teklif etti. “Lütfen,” dedim, “ve tüm yolu itmeyi becerebilirseniz, harika olur.” Güldü. Muhtemelen şaka yaptığımı düşündü.

Kalkıştan otuz saniye kaldı. Kaydım. On saniye. Beş, dört, üç, iki, gidin. Pedallara ayağımı kaldırıp ivme için kalçalarımı kornetlere doğru iterim. Duyduğum son şey, o gün ikinci son yarışçı olan kardeşimin sesiydi; başlangıç çizgisinden beni cesaretlendirirken, sonra sola doğru kıvrılıp bir rampa çıkıp ormana yükseliyordum.

Çizgiyi sarsilarak geçtiğim zaman, beni doğuran bir inek gibi seslendiren bir inleme salıyorum.

Anında iş zorlaşıyor. Beynim en kötü senaryoya kaymaya başlıyor. “Zincir koparsa ne yapacaksın?” Sanırım inip koşacağım. “O ayakkabılarla mı? Onlar bisikletten daha değerli.” Seçeneğim olmadığından korkuyorum.

Yarım noktaya, güzel bir düzlüğe ulaşıyorum ve dakikamı tutan kişi omzumun sağından süzülerek geçiyor. RPM’imin o durgunluğu karşılaştırınca komik. İncelikli görünüyor. Ben sanki üç kişilik bir kanepemi çekiyormuşum gibi hissediyorum.

Ruhum az çok düşmeye başladığı anda bir görevli – bir melek – artık neredeyse oraya geldiğini söylüyor. Tırmanışı biliyorum ve önümde yaklaşık 200 metrelik başka bir rampa olduğunu biliyorum, ama iyi niyeti takdir ediyorum ve tekrar ayağa kalkıp pedallayıp hızım ne kadar düşükse de gerçekten mümkün olduğunca çaba gösterdiğimi göstermek için ayağa kalkıyorum.

Tırmanış yarışlarında bitiş genelde bir kükremeyle işaretlenir. Neon pembe formamla (bizi nasıl görmezler ki) beni fark eden diğer bitirenlerin sesinin yükseldiğini duyuyorum ve olabildiğince hızlı, kalabalığa doğru hızlanarak öne geçiyorum. Ağzım istemsizce açılıyor. İçine kapatacak gücüm yok.

Bitiş çizgisi, ne olur, nerede? Aşağı bakıp yolun çaprazında koyu mavi bir izi fark ediyorum. Üzerinden sarsilarak geçtiğim anda, beni doğuran inek gibi seslendiren bir inleme çıkarıyorum. Alkış var. Birisi bib numaramı çağırıyor. Zamanlayıcı sonra kronometresindeki okumayı karalıyor. Ve yolun beş metre yukarısında, bacaklarım titreyip ağrıyarak, filmin açılış sahnesini canlandırıyormuşum gibi iki kat bükülüyorum.

Belki de kapanış sahnesi, birkaç dakika sonra geldiğinde oluyor; arkadaşlarıma dönüp havaya yumruk atıyorum. Hayır, madalya yarışında değildim – dört dakika on saniyelik süremi son ikinci yaptı, yaşımın iki katından fazla bir beyazın önünde. Kazanan 2:01 aldı – ama bir şey başardım, aşılmazı aşıdım ve bu kutlanmaya değerdi.

Birkaç saat sonra arkadaşım bana bitişte çektiği birkaç fotoğraf gönderdi. Kazananın çizgiyi geçtiğini görmedim, ama yüzünün benden bu kadar acı dolu görünmediğinde şaşinarım. Performansımından o kadar çok da memnun olmamış olabilirim.

Çelik sürücümle olan bağım şimdi derinleşti. Cycling Weekly’nin fotoğrafçısı Richard Butcher bana bir zamanlar, “En iyi kamera, yanında olan kameradir” dedi ve bisikletler için de bunun doğru olduğunu düşünüyorum. Yeni kişisel rekorum kırmamış olabilirim, ama Pazar günü yapılan tırmanış, yarışın sadece en hızlılar için olmadığını hatırlattı. Kendini çok ciddiye memnun olmamak keyifli – vitesli bisikletlerle hiç olmadığım kadar eğlendim.

Bunu söyleyeyim, ama açık olsun: Umarım bir daha asla onda yarışmamı.